12 августа на знаменитом берлинском бывшем контрольно-пропускном пункте Чекпойнт Чарли (Checkpoint Charlie) на Фридрихштрассе удивлённые туристы наблюдали, как какой-то человек в течение часа лежал на земле, разделённой белой полосой. Так гражданский активист Карл-Вольфганг Хольцапфель (Carl-Wolfgang Holzapfel) отмечал 30-летие своего «Живого моста» (Lebendige Brücke).
Карл-Вольфганг Хольцапфель вырос в Западном Берлине. Когда 13 августа 1961 года город разделила стена, он практически сразу решил, что будет бороться с ней всеми возможными способами. С 1962 по 1965 год он провёл ряд акций в Берлине, протестуя против стены – организовывал выставку «Свобода не должна здесь заканчиваться!» на Бернауэр-штрассе, объявлял голодовки недалеко от КПП Чекпойнт Чарли, разрисовывал стену надписями, расклеивал плакаты, устраивал демонстрации. Хольцапфель агитировал за воссоединение Германии, протестовал против открытия стрельбы боевыми патронами по перебежчикам восточногерманскими пограничниками.
В 1965 году во время демонстрации за освобождение политических заключённых он был арестован на Чекпойнт Чарли пограничниками ГДР, и в апреле 1966 года был приговорён к восьми годам заключения. Даже федеральный канцлер ФРГ Людвиг Эрхард (Ludwig Wilhelm Erhard) 1 мая 1966 года подписал петицию об освобождении Хольцапфель. После того, как Хольцапфель провёл девять месяцев одиночке тюрьмы в саксонской тюрьме Баутцен, он был выкуплен ФРГ.
Хольцапфель и в дальнейшем продолжал выступать за освобождение политических заключённых в ГДР и протестовать против стены. 13 августа 1986 года на КПП Чекпойнт Чарли он подарил цветы восточногерманским полицейским, которые не стреляли в людей.
13 августа 1989 года он провёл свою самую знаменитую акцию на Чекпойнт Чарли. Он демонстративно пересёк белую линию, разделявшую советский и американский секторы, и лёг на землю прямо на границе. Его голова и сердце находились в восточном секторе, ноги – в западном. Пограничники ГДР требовали прекратить протест, но прошло три часа, прежде чем американские и советские офицеры не пришли к взаимному соглашению, после чего Хольцапфель был задержан западноберлинской полицией (позже ордер на его арест был отклонён судом). В один из моментов к его протесту присоединился и его друг, а позже и основатель Музея стены (Mauermuseum – Museum Haus am Checkpoint Charlie), Райнер Хильдебрандт (Rainer Hildebrandt).
В дальнейшем Карл-ВольфгангХольцапфель не оставил своей правозащитной деятельности, проводил различные акции, помогал жертвам диктатуры правящей восточногерманской партии СЕПГ (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands) и долгие годы был председателем общественной организацииVereinigung 17. Juni 1953 e.V. Только в эти дни 75-летний ветеран немецкого гражданского движения передаёт свой руководящий пост в этом известном сообществе своей коллеге.
Именно члены Vereinigung 17. Juni 1953 помогали Карлу-Вольфгангу Хольцапфелю в проведении акции к 30-летию «Живого моста». Как только на дорогу на некогда разделявшем Берлин КПП Чекпойнт Чарли были наклеены белые «пограничные» полосы, Хольцапфель в мегафон объяснил цель нынешнего действа. Напомнив о том, что происходило тут много лет назад, он сказал, что снос Берлинской стены потребовал больших усилий и сплочённости общества как на Востоке, так и на Западе. Но сейчас необходимо возродить функцию моста, поскольку до сих пор вместо «мы» звучит «осси» и «весси» (девиз нынешней акции: „WIR“ statt „IHR“). Необходимо строить живые мосты, а не новые стены, мы – наша страна – заслуживаем лучшего после незабываемой удачи 9 ноября 1989 года.
Когда-то семнадцатилетний Карл-Вольфганг Хольцапфель дал себе обет, что не будет знать отдыха, пока не упадёт последняя структура бесчеловечности, или он сам не перестанет жить. Своему обещанию он верен до сегодняшнего дня. Я думаю, что 12 августа 2019 года многочисленные туристы со многих стран мира, удивлённо смотря на лежащего на земле человека, так и не осознали, что им несказанно повезло: они увидели, как человек-легенда снова построил мост.
Текст/фото/видео: Игорь Магрилов
Нижнее видео: фрагмент фильма „Der Mann vom Checkpoint Charlie“ (ZDF 2009)
Нижнее фото: буклет Carl-Wolfgang Holzapfel