ЛГБТ-семья россиянок более чем на полгода застряла в Армении из-за подводных камней евробюрократии.
На днях в Германию прибыла семья беженок из россии с тремя детьми школьного возраста. Саше 40 лет, Тане – 39. Последние восемь лет они вместе, жили в Екатеринбурге.
Весной 2023 года женщины тайком от родственников забрали детей и выехали в Армению в надежде быстро получить французские визы. Главной причиной отъезда стала гомофобия, от которой обе настрадались немало. А с началом полномасштабного вторжения россии в Украину к духовным скрепам добавился Z-угар, и атмосфера в стране стала вовсе невыносимой.
Однако ожидание французских виз, на которые они первоначально подали анкеты, затянулось. А затем двое детей Тани получили отказ. Клерки из консульства потребовали разрешение на их выезд от биологического отца. А тот его точно не даст. По словам Тани, её экс-супруг записной Z-патриот, большой поклонник «творчества» Шамана.
Жизнь в аду
Саша родом из маленького уральского городка. Была старшей дочерью в многодетной семье. Нравы в той царили патриархальные, со мнением детей, особенно дочерей, считаться принято не было. А когда Саша открыто заявила, что не собирается замуж и вообще любит девушек, и вовсе превратилась во врага народа. Мать отобрала у неё старшего сына, тому теперь уже 19 лет. А один из братьев несколько раз пытался её убить.
В 2013 году, узнав о существовании в Екатеринбурге регионального отделения Российской ЛГБТ-сети, Саша включилась в деятельность организации и вскоре стала её участницей с правом голоса. Помогала также детям из проекта 404 (проект помощи ЛГБТ-подросткам). Она пишет стихи и прозу, как автор участвовала в различных культурных мероприятиях.
Таня была единственным ребенком в семье. У её мамы очень авторитарный характер, она всегда знает, как надлежит жить дочери, лучшее неё самой. До встречи с Сашей была только в гетеросексуальных отношениях, в том числе замужем. Участвовала как волонтер в деятельности общественной организации, которая собирает вещи в помощь семьям, попавшим в трудную жизненную ситуацию, проводила для них детские праздники, помогала бездомным животным и детским домам.
Когда Таня начала жить с Сашей, её матери это очень не понравилось. Она предлагала дочери подлечиться в психбольнице, угрожала забрать детей и воспитать «нормальными», а не в семье, где две мамы. Саше же грозила её убить, нанять уголовников, которые с ней «разберутся», облить кислотой. Террор со стороны родни был постоянным. А когда пара решила уехать, активизировались и родственники Саши. «Вцепились в меня, как крабы, и тянули на дно», – вспоминает она.
У Саши были проблемы на работе из-за того, что выглядит «не как все». Пережила она и нападение гомофобных дамочек. Дело дошло до суда, но обернулось фарсом. Получив по два года лишения свободы, участницы нападения тут же попали под амнистию и прямо из зала, где шло заседание, вышли на свободу.
С Таней прекратили общаться многие подруги, узнав, что та стала жить с женщиной. А от коллег по работе она просто скрывала свои отношения. Говорила всем, что Саша её сестра, а в одной квартире они живут, потому что так легче тянуть ипотеку. В коллективе были нормой неуважительные высказывания об ЛГБТ, гомофобные шуточки.
В симпатиях к ЛГБТ большинство россиян не были замечены никогда. А с 2012 года, когда параллельно с подавлением протестного потенциала начали приниматься региональные законы о запрете ЛГБТ-пропаганды, ажиотаж вокруг этой темы достиг апогея. Сам я в то время жил в Костроме, где этот закон приняли едва ли не первыми в стране. И помню, какой гомофобный ад разверзся на местном популярном форуме, как только стало известно о планах московского ЛГБТ-активиста Николая Алексеева в знак протеста провести в городе прайд, который в итоге так и не состоялся. Не осталась в стороне и мэрия города. Так, в качестве одной из альтернатив маршрута по центральным улицам, на который Алексеев подал заявку на согласование (к тому времени как раз вступил в силу закон с драконовскими штрафами за несанкционированные митинги), было предложено пройти маршем через промзону и мимо мужской колонии строгого режима.
Z-угар, или Ад в кубе
После 24.02.22 начался ад в кубе. Мать Тани говорила, что «на Украине всегда были бандеровцы», которые «притесняли» русских. Собирала консервные банки для изготовления окопных свечей, вскоре начала ходить плести маскировочные сети для оккупантов. Немногие подруги, с которыми Таня продолжала общение, оказались слепы и глухи к любым доводам, что шли вразрез с соловьиным помётом из телевизора.
Саша общалась со знакомым в Киеве. Узнавала, что происходит, пыталась всячески морально его поддержать. 26 февраля опубликовала антивоенный пост со своим стихотворением в инстаграме. Таня донатила на ВСУ. Все это в россии давно чревато уголовной ответственностью. А сроки за «дискредитацию» унитазного воинства, как заметил осуждённый по этой статье российский оппозиционер Илья Яшин, суды отмеряют больше, чем за бытовое убийство. И все это на фоне, который и так несладок. В общем, оставаться дальше в стране было нельзя.
Мысли об отъезде у Саши и Тани появились еще в 2019 году. Но постоянно что-то мешало: страх оказаться с детьми без денег в незнакомой стране, а обе к тому же ранее не были за границей, необходимость выплачивать ипотеку за единственное жилье, проблемы со здоровьем. Саша летом 2021 переболела тяжелой формой коронавируса, который изрядно её подкосил, осенью того же года у неё диагностировали реактивный гонартроз. Таня в 2022 году перенесла две сложных операции, после которых долго восстанавливалась. Выехать из страны они смогли только после того, как этот процесс завершился.
Сначала хотели перебраться в Нидерланды. Но когда пришло время собирать чемоданы, транзит туда оказался закрыт. А получать визы для пяти человек женщины, не имеющие визовой истории, сочли неподъемной задачей. Для визы в Германию, которую они также рассматривали, требовалось письмо, подтверждающее их участие в деятельности немецкой организации. Взять его Саше и Тане было негде. Возможность эвакуации во Францию им подсказали в общественных организациях «Мемориал Франция» и «Российская ЛГБТ-сеть». Вопрос о невозможности получить разрешение на выезд от биологического отца детей Тани встал сразу. Но женщин заверили, что в их случае это не проблема. В декабре 2022 года Саша и Таня заполнили визовые анкеты. В марте им сообщили, что визы предварительно одобрены. В общественных организациях им посоветовали выехать в Грузию или Армению и получить готовые визы в местном консульстве. Женщины раздали мебель и вещи, которые не могли вывезти, продали за бесценок автомобиль и отправились в дорогу.
Армянское негостеприимство
По приезде в Армению семья решила остановиться в Гюмри. Аренда жилья во втором по величине городе страны дешевле, чем в Ереване, а летом не так жарко, как в столице. Теперь Саша считает, что решение было ошибочным. «По факту это провинция со своими скрепами и стереотипами», – констатирует она.
В местную школу детей не отдавали: в Гюмри они провели лето и сентябрь. А вот во дворе младший и средний сыновья быстро стали объектом травли со стороны сверстников и ребят постарше. Они нашли двух друзей – армянина и мальчика из смешанной русско-армянской семьи. Но вот остальные постоянно их обижали. Ломали домик, который ребята построили во дворе для игр, потом подростки и вовсе сожгли его. Били, дразнили «руссо». Обзывали и Сашу с Таней. Не раз дети приходили исхлестанными и даже с разбитой головой.
Семья обращалось в полицию, но это не дало результата. В Следственном комитете Армении им лишь посоветовали научить детей брать в руки камни для ответа обидчикам, а «не растить их девочками».
С комфортом в Гюмри ситуация оказалась еще та даже безотносительно к агрессивному поведению местных. После 19.00 город погружается в темноту. А по улицам рыскают стаи бездомных собак. Так что выходить вечером из квартиры было страшно. В Ереване, где семья живёт с октября, хотя бы с этим дела обстоят несравнимо лучше.
Одну из таких собак семья приютила. Над ней издевались дети во дворе: целыми днями таскались с ней и играли, как с куклой. А на ночь оставляли в колодце, который соорудили для неё из шлакоблоков. Там щенок находился без подстилки и возможности попить.
Подобрав собаку, Саша и Таня обработали её от паразитов, сделали все необходимые прививки. В ветклинике выяснилось, что одна лапа у щенка сломана, а на другой порвана скакательная связка. Теперь все зажило, гипс уже сняли. Но лечение стоило денег. Добавилась и необходимость что-то решать с передержкой. По законам ЕС, ввозить в большинство его стран животных можно не раньше трёх месяцев после титрования на антитела к бешенству. Те же правила распространяются и на ввоз животных из Украины, в частности, в Польшу.
«Мы понимаем, что это был поступок спонтанный и даже, где-то глупый, но по-другому мы не смогли поступить», – говорит Саша.
Своих отношений женщины в Армении не афишировали. Всем говорили, что сестры. Но один только внешний вид Саши постоянно вызвал косые взгляды. У неё короткая стрижка, она носит брюки или шорты, курит. В Армении так не принято. Курить женщина может только дома, когда её не видят посторонние. И только если не возражает муж. Завидев её с сигаретой, местные постоянно говорили ей, что курить вредно.
В Армении одному из сыновей пришлось сделать операцию. Платно, ведь местной медицинской страховки у семьи нет. Ещё часть денег Саша и Таня потеряли, доверившись местным мошенникам.
С работой в Армении даже в Ереване, а особенно в Гюмри, туго даже для местных. Саша после нескольких месяцев поисков удалось устроиться удаленно техническим писателем в россии. Тане, которая до отъезда занималась обучением сотрудников и адаптацией новичков в коллективе, была доступна только роль домохозяйки.
А ожидание виз затянулось.
Чудеса французской бюрократии
В Армению Саша и Таня с детьми выезжали в расчете провести там не больше двух недель. Ждать виз в Екатеринбурге не было смысла. В самом крупном областном центре Урала есть французское консульство. Но, как узнали женщины в марте, за последние несколько лет число выданных там виз равно нулю. Да и каждый лишний день в россии был для семьи опасен. К тому же в «Российской ЛГБТ-сети» и «Мемориале Франция» заверили, что главное выехать из страны, а дальше проблем не будет.
Женщины направили во французское консульство просьбу перенести их запись в дипломатическое представительство в Ереване. Однако в начале июня их пригласили на приём в Москву. А следующий раз вышли на связь лишь в октябре. Получить визы семья смогла только в начале ноября. Но не в полном составе. Двум детям Тани отказали – выяснилось, что без разрешения биологического отца всё же никак. Хотя перед отъездом волонтеры из общественных организаций заверяли, что это не проблема.
«К сожалению, мы не видим альтернативы требованию о наличии согласия отца в этой исключительной ситуации. Игнорирование этого требования подвергает нас значительным юридическим рискам», – говорится в официальном ответе, который семья получила из МИД Франции.
«Основная проблема, что у двоих из трёх детей есть отец – рашист: любитель Шамана и россии. А мы – предатели родины, которые пытаются сбежать. И любимый папочка, который видит своих деток раз в год, не дает разрешение на выезд, но и запрета нет. А в посольство «вынь да положь» это согласие от папаши. Хотя ранее, нас убеждали, что обойдёмся без него», – написала Таня в фейсбуке после визита в консульство.
Вручая Тане ее паспорт с визой и документы детей с отказами, сотрудники французского консульства в Ереване пожелали ей счастливого пути. Понятно, что фраза дежурная. Но в этой ситуации звучит как откровенное издевательство. Ведь было очевидно, что без детей никто никуда не поедет. При этом в россию возвращаться нет смысла, да и опасно. А в Армении делать нечего.
Happy End
Армянская одиссея россиянок и их детей закончилась более-менее благополучно. На днях они оказались в Германии, запросили азюль и были определены в лагерь для беженцев.
Подробности, как они добирались из Армении в Европу, Саша раскрывать отказалась.
«Я даже не знаю можно ли писать об этом, так как это может закрыть такой путь для других», – пояснила она.
Рассказала только, что путь был сложным: несколько стран, множество пересадок, пеший переход одной из границ, ночёвка на вокзале в ожидании утреннего поезда. Сотрудники миграционной полиции одной из транзитных стран в 22.00 привезли их на вокзал и сказали, что поезд в нужном направлении в 4.30 утра. Зал ожидания был закрыт. Но дежурный пожалел детей и пустил внутрь, дал печку. Дети спали на вещах, расстеленных на столе, а матери сидели до утра на лавке.
Всю дорогу они боялись, что их не пустят в шенгенскую зону. И пограничники на въезде в одну из транзитных стран действительно едва не высадили. Но спасло то, что в паспорте Тани всё же стояла французская виза.
«Нам повезло, мы добирались на транспорте. Познакомились тут с девушкой из Осетии, она с мужем и четырьмя маленькими детьми вообще бежали лесами где-то», – говорит Саша. Мужу той женщины из Осетии пришла повестка. Они рассудили, что сами мирные люди и в Украине тоже живут мирные люди, воевать с которыми нет резона. Но оставаться с такой позицией в россии означало для мужчины угодить в тюрьму за уклонение от мобилизации.
Спасенная семьей собака, которую они назвали Марси, пока осталась в Армении.
«Мы оплатили передержку ей на 1.5 месяца. Потом ещё на 1.5 оплатим. Она живёт у прекрасной девочки, которая присылает фото и видео, сегодня поставили последнюю прививку», – рассказывает Cаша.
Деньги на дорогу пришлось занимать. Теперь семья обживается на новом месте.
«Если честно, пока у нас в голове каша. Познакомились тут с прекрасной женщиной из Запорожья, у неё сын колясочник. Общаемся. Тут в основном турки и арабы, а как мы, светленьких, мало, держимся вместе. Есть ещё мужчина с родителями из Львова, – говорит Саша. – Мы сейчас просители убежища, и неизвестно одобрит ли его Германия, но нам уже хорошо, легко. Наши дети будут расти свободными и могут сами выбирать свою жизнь, а не какой-то диктатор её будет навязывать».
Текст: Руслан Царёв
Фото из личного архива Саши и Тани
